在我家地下室深处，一辆古旧的货运三轮车静卧，它的来历早已湮没在时光的长河里。只记得自我记事起，它便如一位忠实的守护者，默默伫立。
这辆车的主人，是我的外公。童年记忆朦胧，只依稀知晓家中并不宽裕，我们一大家子挤在狭小的空间里。外公便是那时骑着这辆三轮车，穿梭于街巷，肩负着家计的沉重。每当那车轱辘声响起，我便知外公归来，带着气球或糖葫芦，给我童年的小世界带来无限惊喜。后来，家境渐宽，我们搬进了新房，依然是外公，用他的三轮车载着家具，汗水淋漓却乐在其中，似乎对他而言，骑行便是最大的快乐。
幼儿园时，外公成了我的守护骑士，每天准时接送，那三轮车成了我童年的摇篮。放学后，我坐在车兜里，一圈又一圈，直到暮色四合，外公才笑着说出那句：“回家吃饭吧。”那一刻，幸福便是外公的三轮车，载着我悠悠荡荡。
记得有一次，外公给我买了一个带着大大“喜”字的气球，我抱着它坐在车上，心中的喜悦无以言表。后来，当我理解了“幸福”的含义，便知道那就是幸福的模样——外公的三轮车，是我童年的诗和远方。
岁月流转，我上了小学，那辆货运三轮车渐渐退出了舞台。外公却依旧割舍不下，于是家中老屋变身中药铺，外公依旧乐呵呵地骑车采药。我和表哥常去铺子里嬉戏，或摆弄药材，或骑行于县城的大街小巷，那成了我们最大的乐趣。
然而，在我小学二年级时，外公的身体开始走下坡路。我们悉心照料，那间中药铺和三轮车却无奈闲置。外公躺在家里，目光总是望向远方，或许是在思念他的三轮车。终有一天，外公离去，那辆车也被永远地闲置，如今它锈迹斑斑，但我们一家仍将它珍藏。岁月留下的是铁锈，更是那段镌刻心头的童年记忆。
